古生村戏台上，当地村民表演节目。 胡超摄

古生村村貌。 胡超摄

　　苍山雪，洱海月，令无数人神往。2015年1月20日，习近平总书记来到云南大理的白族聚居村落古生村走访，也不禁感叹：“这里环境整洁，又保持着古朴形态，这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁。”

　　“记得住乡愁”，道出了人们对乡村田园的眷念和期待。美好的家园，应是望得见青山、看得见碧水……

　　自习总书记视察后，古生村这个千年古村以建设“记得住乡愁”的中国最美乡村为目标，着力整治生态环境、改善人居环境，经过“美化”的古生村如今更加水清景明、美丽宜居。

　　培植乡愁，保持古村传统风貌

　　一株根深叶茂的参天古树，一座飞檐翘角的中式戏台，大理市湾桥镇古生村村口的这两件古物昭示了它的悠久历史。

　　“一个白族村，要有一棵大青树，一个庙子。”古生村洞经兴儒会会长杨天赐说。在他眼中，古生村依然有他小时熟悉的影子。300多年树龄的大青树仍然庇护着村民，建于1867年的古戏台经过重新彩绘、修旧如旧后，又热闹起来了。只不过，过去那里是杨天赐和小伙伴们看折子戏的地方，现在演的是新歌新舞。

　　古戏台对面是建于明代的水晶宫，也是白族村落中最具文化象征意义的本主庙。经过修缮的水晶宫大门比以前更气派了，“更符合传统风格，瓷砖什么的都不见了。”杨天赐说。

　　离这不远处，已有300多年历史的凤鸣桥静静地横在阳溪河上，凝望着这个千年古村的变迁。

　　所有的变化都似新而旧。徜徉在古生村，能感到千年古村的文化气息，却感觉不到古旧的破败气息，相反，处处显得整饬、雅致。民居虽是青瓦白墙、斜屋顶、淡墨画的白族传统建筑样式，但有的是新建的，有的则是修葺过的，临街的粉墙上还绘着各种吉祥图案。

　　这一切，都源于这两年当地唤起乡愁的努力。根据大理市专门制定的《湾桥镇古生村保护管理办法（试行）》，大青树、福海寺、凤鸣桥、古戏台、龙王庙、水晶宫等古生村的文物古迹得到了分类保护和修缮，7户有较厚重历史文化底蕴的古院落得到了挂牌保护。此举理清了千年古村的历史文脉，使曾经凋敝的文化遗存成为闪亮的文化景观。

　　古生村的美丽，还在于民居建筑风格统一。这里既没有破坏古村天际线的“洋别墅”，也没有影响整体美观的“瓷砖楼”。而这，也是精心规划的结果。“总书记来后，村民们对白族建筑风貌的理解和接受程度更深了。”湾桥镇党委书记张辉说。

　　在村民的支持下，古生村对所有在建的建筑进行了全面清理，严禁乱盖违建，对已建的不协调民居进行了改造。同时，委托设计部门完成村庄建设规划和民居整治控制性详细规划，为准备建房的村民无偿提供3套至4套图纸来选择，严格控制新增建筑物的规划布局，务求彰显白族民居特色。

　　沿着重新铺设的青石板路，从村口向洱海边走去，不久就来到村民李德昌家。3年多前，习总书记正是在他家院子里和白族乡亲们亲切聊天的。雕花门窗、彩绘影壁、满庭花草，一方铺着蓝色印花土布的木桌，旁边围着几张藤椅。“这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁”，习总书记在这个小院发出的感叹，如今被镌刻在一方石碑上，竖立在院子中央。

　　院门不上锁，很多慕名而来的游客就这样走入这个小院，坐在里面小憩，沐浴着洱海吹来的风，看着院子上空的一方蓝天，在鸟语花香中感受心灵回归的安详，从而也体会到了习总书记为什么说羡慕这里人家的生活、舍不得走了。

　　3年来，有数十万人来到古生村，有很多人想跟李德昌谈合作，把他家改成客栈或餐馆，但都被他拒绝了。“如果变成了商业，就感受不到那种乡愁了。”李德昌说，在他内心里，一直希望习总书记再来看看。

　　保护洱海，从整治乡村环境开始

　　离李德昌家几十米远，就是碧波万顷的洱海了。3年前，习总书记在这里的栈桥上眺望洱海，看到湖水荡漾、苍山云绕，他提议合影，并说“立此存照，过几年再来，希望水更干净清澈”。如今，一方题有“一定要保护好洱海”的石碑就立在当年留影处。

　　“以前，村民在洱海里洗澡、洗车、洗衣服的现象很普遍，总书记来过之后，古生村再也没发生过这种现象。”李德昌说。保护好洱海，已作为“留住乡愁”的生命线，升华为全体村民的集体意识。

　　作为离洱海最近的村落之一，如何最大限度地减少甚至消除对洱海的污染排放，成为古生村的头等大事。为此，村民们主动放弃了养猪、养奶牛，对其他家禽实施圈养。

　　同时，一场轰轰烈烈的“三清洁”活动在古生村展开——清洁家园，村里聘请4名保洁员负责日常保洁，村内建了抽水式公厕，安放5个移动垃圾箱，并实行垃圾清运制，每天定时定点到每户收集垃圾，转运至镇垃圾中转站；清洁水源，村内主干道、巷道都铺设排污管网，入洱海河道增设了19个拦污闸，同时家家户户都建了“三格式”化粪池，所有生活污水直接排到污水处理厂；清洁田园，制定村规民约，禁止农户在田间地头、沟渠倾倒垃圾，乱丢农膜塑料、农药瓶袋等，推广使用生物有机肥、农家肥，减少农药化肥使用量。

　　为了宣传环保，古生村村民还用白族传统的大本曲，编排了一首《保护洱海，从我做起》：“海边滩地不能占，乱取沙土埋祸根。环湖树木要保护，垃圾莫乱扔。禁止机动船捕捞，珍稀鱼种保护起。保护水禽和候鸟，禁止乱杀生。洗涤莫用含磷剂，生产销售更不行。”每到农闲时节，大家就把这首大本曲唱起来，还互相提醒监督，莫忘查看房前屋后有无垃圾。

　　“如果洱海变臭海，第一个受害的就是我们自己。”李德昌说，他对1996年和2003年洱海暴发的两次蓝藻仍记忆犹新，“整个湖面厚厚的一层，几乎看不到水了。”

　　经过治理，现在洱海的水变清了，“但是比记忆中的还是差一点。小时候口渴了，捧起洱海的水就喝。”李德昌说，“我们要把水变得比以前更好。”